一则只有30秒的电视广告，上线没几天，先让同党州长公开喊话“撤下来”，又让参议院关键选情跟着紧张。更反常的是，副总统被问到这件事时，只回了两句话，意思是别抱怨。 这则广告到底说了什么？两党在选举最后阶段，又各自在向选民讲什么故事？《纽约时报》10月26日那期节目，把镜头对准了美国中期选举最后阶段的广告战。 节目里，全国政治记者谢恩·戈尔德马赫提到一个细节：他自愿订阅每一场国会竞选的新电视广告邮件，估计看过数百条广告。很多天结束时，他会专门坐40分钟，把两党投放的广告看一遍。 为什么要花这个时间？因为竞选团队把大部分钱花在数字广告和电视广告上。广告要争取的，不是天天盯政治新闻的人，而是太忙、太累、对政治不太关心的选民。候选人要在30秒里塞进一句话：我是谁，我帮你解决什么，我的对手为什么不能信。 广告的基调也会变。选情越紧，广告越容易从介绍自己转向攻击对手。一个竞选团队开始密集负面攻击，往往说明它感到压力。广告里的议题、用词、画面，都是竞选团队反复算过的结果。看广告，不只看热闹，还能看出两党认为哪类选民正在动摇。 这期节目讨论的核心，不是某一条广告好不好看，而是两党在最后阶段讲的两 套 故事。民主党讲的是“你日子变贵了，因为掌权的人只顾自己”；共和党讲的是“我们减了税、在做事，对手太极端，别把国家交给她”。两套故事都在争取同一批人：觉得生活成本高、又不想听长篇政策的人。 节目里，民主党广告的叙事相当直接。广告会把特朗普塑造成中期选举的背景音：他承诺过改变，承诺过降低生活成本，但选民看到的是油价、杂货、药价、关税和海外冲突带来的压力。于是广告里出现大量加油站、杂货店、药店的场景。 有一类广告很典型：候选人站在杂货店里，手里拿着牛皮纸袋，一件件说现在什么东西贵了；或者站在加油站，指着油价说，普通家庭撑不住。节目提到，得克萨斯州民主党人詹姆斯·塔拉里科投入较大的广告，就是把杂货、汽油、医疗成本串在一起，最后落到“选我，我来压成本”。 更值得注意的是，民主党没有只讲“物价高”，而是把物价和腐败绑在一起。爱荷华州一则支持民主党候选人乔什·特克的广告，在药店拍摄，直接说对手阿什利·欣森从制药公司拿了超过16万美元，然后投票提高药价。 广告的逻辑是：你逛药店多花的钱，不是抽象的经济问题，是有人拿了钱、投了票。这套话术的关键，不是让选民记住某个法案编号，而是给一个简单的因果链：你变穷，是因为他们变富；你有怨气，是因为掌权的人没站在你这边。 节目里谢恩说，现在光说“大家都腐败”不够了，广告要告诉选民，这种腐败正在让你多掏钱。在特朗普不受欢迎的摇摆选区，民主党还有一招：直接算“与特朗普投票一致率”。 广告里反复出现85%、93%、96%、99%、100%这些数字。意思很直白：这个共和党人和特朗普站在一起。如果你不想继续特朗普那一套，就投民主党。缅因州参议员苏珊·柯林斯的广告就被拿来做例子，节目提到她与特朗普投票一致率接近96%。 但在特朗普没有那么不受欢迎、或者民主党必须争取独立选民的地方，广告会换一种说法。堪萨斯州民主党参议员候选人亚当·汉密尔顿的早期广告，站在田野中间说“我们在这个国家的正中间，我也在中间”，整条广告没有出现“民主党”这个词。 节目里的解释是，这类广告要让不喜欢民主党的选民也愿意听下去。节目还提到一个更绕的操作：杰弗里·爱泼斯坦。堪萨斯州一则广告把共和党对手罗杰·马歇尔和“封存爱泼斯坦档案”联系起来。 表面看，这是把对手和丑闻挂钩；更深一层，是去碰共和党内部对爱泼斯坦档案没有完全公开的不满。广告未必要让共和党选民改投民主党，它只要让这些人对共和党更失望、干脆不去投票，目的就达到了一半。 共和党这边的广告，先讲最直白的东西：特朗普上台后减了税。节目提到2025年“大而美法案”里的减税内容，广告会把“小费不征税”“加班费不征税”“每年多出11000美元”这类具体条款拎出来。南得克萨斯州众议员莫妮卡·德拉克鲁斯的一则广告，就是在餐厅里一边走一边讲这些条款。 这套叙事是：成本问题不是一天造成的，共和党已经在处理，选民需要再给一点时间。节目里谢恩的判断是，执政党在中期选举里几乎总是吃亏，因为“再给点时间”本来就难卖。两年前民主党也用过“完成工作”这种说法，现在共和党又捡了起来。 另一类共和党广告，重点不在特朗普，而在“我不一样”。密歇根州参议院共和党候选人迈克·罗杰斯坐在酒吧里，手里拿着一瓶加拿大啤酒，说“我们需要结束这场关税战”。 广告没有提特朗普的名字，也没有说自己是共和党人，屏幕上打的是“让两党团结起来”。在密歇根，加拿大、关税、汽车业都是绕不开的词，这则广告是冲着当地选民的具体感受去的。 爱荷华州、缅因州也有类似做法。阿什利·欣森在厨房里拍广告，孩子们打食物仗，她说华盛顿也像这样乱，但她能把人聚在一起。 苏珊·柯林斯则继续强调自己的