嘉峪关有一名工程师，他的老家根在天水。早些年酒钢对外招工，他父亲一路奔赴过来参加工作，刚入职的时候月薪只有三十多块钱。 到七十年代，工资涨到六十多，1982年拿到手一百多，2001年月收入一千二，现如今每个月退休金四千多。 这个工程师从小在嘉峪关长大，考上兰州大学核物理系。先是在酒钢工作了15年，之后应聘进入中核四〇四。 中核四〇四的生活生活区安置在嘉峪关市区，真正的厂区却在一百公里之外的山谷当中。 厂区周边方圆一百公里，基本看不到人烟，整片都是无人戈壁。普通人员在这里上班，年薪可以达到三十万，水平拔尖的博士刚入职，起步薪资就能到六十万。 同样是2026年上半年，甘肃对外输出种子一共2500.2吨。对比上一年同期上涨23.5%，出口总价值达到3亿元，占到国内种子出口总量的两成还要多。这批种子销往全球160个不同的国家和地区。 这个事吧，说起来也简单。一边是戈壁深处的核工业工厂，一边是远销一百六十个国家的农作物种子。两件事表面看着完全不搭边，追根溯源，其实是同一套地域逻辑。 先看一看当地人的流动去向。 兰州有本地居民摊开省内地图，挨个梳理各个地市人口流出方向。天水、陇南的不少人去往西安，少数选择落脚成都。庆阳和平凉，外出的主要流向是西安还有银川。定西的劳动力大量去往新疆、江苏、青岛这些地方。武威、张掖、酒泉，很多人选择前往乌鲁木齐、阿克苏谋生。 兰州能够吸纳省内大量高学历年轻人，但这批年轻人，之后又继续向外流动，去往西安、成都以及长三角一带。 民勤当地一名公务员算过自己读书时候的班级情况。初中班里一共五十六个同学，到现在还留在民勤本地的只剩六个人。 高中毕业的五十二名同学，留下来的仅仅四个人。 留在老家做特色农业的家庭，夫妻两个人忙活一整年，可以挣五万块，过日子不成问题，只是周遭环境太过空旷荒凉。 人一批批往外走，可河西培育出来的种子，反倒走向世界各个角落。现在甘肃做对外繁育制种的企业数量已经超过100家，制种土地面积达到7万多亩。酒泉海关把种子整套出口通关流程压缩，办结只需要两三天。 再回头说说嘉峪关这座城市是怎么一步步出现的。 明洪武五年，大将冯胜在酒泉周边修筑起嘉峪关关城。修建它一方面防备蒙古各个部落，另一方面阻挡西边的势力，这座关城前后六百年时间都没有被攻破。 1955年，地质勘探队伍在镜铁山探明一处大型铁矿，首钢、包钢抽调人手过来筹建钢厂。那片土地当时隶属于酒泉管辖，企业便取名酒泉钢铁厂。 酒钢1958年破土动工，没过一段时间工程暂停，1964年重新恢复建设。1970年9月底，第一炉铁水顺利冶炼出炉，那时候已经有数万外地人奔赴戈壁参与建设。为保障钢厂生产，安顿职工生活，1965年正式设立嘉峪关市，1971年升格成为地级市。 像这样依托工业兴起的小型城市，绝大多数就业岗位，都集中在头部大型单位以及上下游配套行业。常住人口长期稳定在三十多万。甘肃各个地市人口走势分化很明显，2010到2020这十年，兰州、临夏、嘉峪关常住人口保持增长，而金昌已经出现人口缩减。 金昌的开端来自1959年，当地勘探发现大型硫化铜镍矿藏。地方财政、就业岗位、城市配套，高度依托金川集团。金川集团也是国内规模最大镍钴原料生产基地。每一年企业都会去往中南大学、昆明理工、东北大学，招收采矿、冶金、材料相关专业毕业生。 除去这几座工业城市，甘肃其他地方留住人并不容易。 人口难留住，和甘肃特殊的版图形态有关系。古时候甘肃的管辖范围比现在辽阔很多，曾经囊括如今新疆东部、青海东部、宁夏、内蒙古西部大片土地。 1884年，清政府设立新疆省，乌鲁木齐、哈密、巴里坤从原区划当中划分出去。民国时期又相继分出青海、宁夏两个省份，西宁、银川也不再归甘肃管辖。 几番区划调整之后，就形成了现在如同玉如意一般的轮廓。整体格局没有改变，东西跨度格外漫长。根源就在河西走廊，古代这里是中原通向西域独一无二的通道。 同时隔开蒙古草原、青藏高原、西域各方势力，需要同一个行政单元统筹管理。把陇东、陇南划入进来，本质上是为河西走廊提供后方物资保障。 河西四郡当中，敦煌的位置最为特殊。它距离另外三郡十分遥远，却是中原进出西域的最前沿关口。走出玉门关，可以抵达楼兰、车师，走出阳关，就可以去往鄯善、于阗。放到现在，从酒泉坐高铁前往敦煌，也要花费两个半小时。 我觉得这段过往刚好能够解释当下的甘肃。这片土地生来更多是通道，而不是人口定居的终点。古时候来往的是驼队商客，现如今流通出去的是种子、电力还有国际班列。 再说说电力这一块。 在酒泉，新能源属于热度很高的产业赛道。发展光伏风电要跨过三道坎，拿到建设指标，发出来的电能够顺利并网，并网之后可以完成调度调配。每一关处理起来都并不轻松。 酒泉电力资源充沛，工业电价偏低。能耗、碳排放指标的宽裕程度，对比东部沿海更有优势，吸引不少企业搬迁过来落地。不少企业自己配